
仁川からの引揚げ２ 

 

 ２日後に、たぶん昔、アメリカの爆弾で橋が壊されたままになっていて、列車は止まって

進んでいくことができません。目的地まではまだ半分も来ていませんでした。父は、プサン

で船がどのくらい待っているか心配していました。私たちは再び南に向かって歩き始めまし

た。確かな方角もわからない旅でした。しかしまずは、この小さな川を渡らなければならな

いのです。私たちはどの方角に他の人が向かうのか観察し、私たちの小さなグループもつい

ていく決心をしました。私たちの小グループには頑丈な体つきの男たちがいました。 

 私たちは 3～4ｋｍ、大きなグループに続いて行きましたが、その後、川を渡れる場所を

見つけようと急な土手を下りました。そして南へ向かう他の貨物列車に乗れることを願いな

がら。私たちが土手を下った時、そんなに深くなく、幅も広くない所を見つけました。 

たくさんの高齢者とたくさんの荷物は大きくなっていて、何回かに分けて渡さなければなり

ません。まず初めに荷物とそれから背中の小さい子どもたちを渡すことに決めました。私た

ちは向こう側の丈の高い草が生えている小さな原っぱで夜を過ごすことに決めました。野生

の草花は小さな川の小石のある土手に育っていました。私たちは川を渡り、そして私は思い

ました。もし、母がここにいたら止まってきっと 2～3本の花を摘んだだろうなあと。 

夜、落ち着き始めた頃、雨が降り出しました。私たちは風邪を引かないように雨宿りする

場所が必要でした。川を渡ったので、ほとんどの人がまだ濡れていて寒かったのです。川か

ら１ｋｍも離れていない場所に、人けがなく、長い間訪れる人もなかったような農民の小屋

をすぐに見つけることができました。たとえ小屋が小さくても、私たちの小グループが入る

には充分で安心しました。嵐は一晩中続き、少し寒くなり始めました。着るものも何もあり

ませんでした。小屋の真ん中に小さな火を燃やす所を見つけて、ついに衣類を乾かすことが

できました。 

 翌朝早く、男たちは外に探検に行って、人参の形をした大根の葉を見つけて帰って来まし

た。普通、大根の葉は食べられていません。でも汁がいっぱい出て私の口を潤しました。ま

た、私たちの食料はほとんど無くなりかけていて、私たちはみんなとてもお腹がすいていた

ので、その葉っぱでスープを作ることにしました。スープは美味しくはなかったのですが、

温かくいくらかお腹を満たしました。大根スープの朝食のあと、近くの泉で水筒に水を入れ

て、再びプサンに向かう貨物列車に乗れることを願って、線路を探して歩き始めました。 

 次の 3日間、南に向かって歩きました。すべての村々と町には近づきませんでした。途中

で、昨日も日本人の小グループが韓国の強盗団に襲われて、盗まれたり、殺されたりしたと

聞きました。わずかな日本人だけが何とか逃げることができたそうです。  

 

 旅の 4 日目に、私たちはついに小型の貨物列車が 南に向かう線路にいるのを発見しま

した。エンジンが煙を出していて、今にも発車しようとしていることがわかり、急いで乗る

ことに決めました。そこから目的地までどのくらいの距離があるのかわかりませんでした。

父が石炭車の近くの横に登って見ると、中には他の日本人が隠れていて、顔と顔を合わせま

した。何人かに聞いてみた後、貨車はプサンに向かうことを確認しました。列車は空っぽで、



乗り込むのをだれも管理もしていないけれど、都市や町々を通りぬける時は、誰にも見つか

らないように、石炭車の上の方に隠れていなければならないと注意されました。幸いなこと

に、みんな次の空っぽの貨車の高い壁を登り始めました。父は他の人を助けるために自分の

リュックを中に放り込みました。そして手を伸ばして、最初に祖母、広子、勝義を引っ張り

ました。私は下から押しました。私は最後でしたが、私は貨車に乗ることができませんでし

た。突然汽笛が 3回鳴って、貨車はとてもゆっくり動き始めて、私は走ってついて行きまし

た。目から涙が流れて来ました。貨車が速度を上げるとついて行けなくなって、私は取り残

されてしまうと知りました。 

 貨車が駅の端まで来たとき、突然 1分だけ止まりました。父が貨車の横にぶら下がり、叔

父がその手をつかんでいました。そしていっぱいに伸ばした私の腕を貨車の方に引っ張りま

した。腕は抜けそうでした。なぜ、貨車が突然 1分間止まったのかは、私にはまったくわか

りませんが、きっと機関士が子どもを見てかわいそうに思い、止めてくれたのではないかと

思いたいです。（多くの年月の後に、たびたびそのぞっとする日を思うと、なぜ取り残され

たのだろうと疑問に思うことがあります。私は自分自身に問うてみます。12 歳の少女が地

面にいて、弟や妹を先に乗せるために押し上げていた。そこには数人の大人もいたのに…。 

しかし、すでに答えは知っていました。“弟や妹を無事に乗せてしまうまでは自分は乗るわ

けにはいかない”という責任感だったことを。）石炭車は不潔で、昨晩の雨はその粉を重い

ペーストにしていましたが、それでも歩くよりはずっとましでした。もう 2日間の間、私た

ちは風が吹き付ける石炭車の内側に乗りました。そして 3 日目に、父はちょうどあと 2～3

分で大邱を通り抜けるところだとわかって、確信を持って力強くみんなに知らせました。 

みんな貨車の上の端から背伸びして見ることができ、もちろん私も大邱を見ることができま

した。 

 

人間は飢えて疲れきっている時は、変な妄想をすると言われますが、私は大邱の家の二度と

見ることができない家族のことなどすべて見ていました。 

私はここでの最後の時に、母が一緒にいたことを思い出して泣き始めました。 

ばからしいことですが、小さい黄色のボールはまだ玄関のドアの近くの下にあるかしら…。

私は長い間このボールを持っていていつも友だちとそのボールで遊んでいました。そのボー

ルとも友だちとももう会えません。母にももう決して会うことができません。私はゆっくり

静かにまた貨車の中に戻って身を沈めました。もし母がいたら、そのボールを私に送ってく

れるだろうか、と愚かなことを考えました。 

 

 私たちは難民センターがあった釜山市にやっと着きました。」  

 

 


